#16-1 考える放課後　〜虚像の反射光〜 - ずっと聴こえていたみたいに

「生きている作家にしか興味をもてないんだよね」と知りあいが言っていて、確かに、生きているということはそれだけで絶対的な価値だなあ、と思った。新鮮な刺激を求めるこの世の中にあっては特にそうだ。

けれど、生きて”いた”ということを知ることにもまた、この上ない価値があるのではないかと僕は思っている。

過去の人間について知ろうとすると、沢山のことを知る必要が出てくる。

親族や交流関係、言語や政治や風習や思想まで、沢山のことが人間にはからみついているから。それは逆にいうと、沢山の視点から人間を語ることが出来るということでもある。さらに言えば、そこに主観が入り込んでくるので、同じ人に向けた伝記でも、語り口によって全然違う色合いをしている。

そう思うと、生きていた誰かについて語るということは、それだけで間違いを生む行いだ。どれだけ資料を集め、研究を重ねようと実像とは絶対に離れてしまう。もちろん、優秀な研究家は実像との乖離を極限まで抑えることに成功するだろう。でも優秀な研究家じゃない場合、例えば僕みたいな人間が語る場合、限られた資料と怠惰な性格と決して優秀ではない脳みそでは、実像と離れた虚像を生んでしまうことになる。

他者について語るということは、正しさを求めて間違い続けるということ。

虚像を作り上げていくということに他ならない。

過去の人間について調べていると、どこかの時点で「もしかしてこんなことを考えていたかもしれない」とかそういった、可能性に思い当たることがある。

その発想は自分の内側から生理的に生まれた共感や反発を頼りに生まれることが多い。

もうどうやったって、その発想が正しいのかを確かめることは出来ないから、あくまで個人的な引き出しとなって、僕はその視線を持つことになる。まるで自分だけの秘密みたいに。

調べていくうちに客観的な事実がそれを否定することもある。筋違いだったな、思うこともある。けれどもしその秘密が消えなかったら、そこには他の誰も持ち得ない、「わたしらしさ」が存分に含まれている。

生きている人は沢山のことを発信するし、この先の未来だってあるし、否定する力を持っているし、その人がもたらしたいイメージだってあるから「こうであるかもしれない」を持つためには、多くの場合、なんというか、うるさすぎるのだ。

だから、「わたしらしさ」は、すでにこの世にいない人間へ向ける眼差しの中にこそ静かに立ち現れる。

毎日は「わたしらしさ」なんてそっちのけで情報と娯楽と責務の雑多で圧倒的な大海の中にある。その大波に対抗して、しっかりとこの星に足をつけるための、「わたしらしさ」を確かめる方法。その一つは、歴史を生きた他者について、あくまで自分なりに調べていくこと、その人にゆっくりと想いを巡らせて「もしかしたらこうであったかもしれない」という、自分だけの秘密を持つことではないだろうか。

過去の人間について、その人が生きた世界について調べる時間は、研究成果を学会に出すためでもなく、自分の何かに活かすためでもなく、他者を通して自分を丁寧になぞるこの上なく慈しみのある時間だ。

徐々にみえてくる虚像には、実像との輪郭のずれがあって、微かに映る古ぼけた鏡みたいに「わたしらしさ」がぼんやりと反射している。

それは大海にさらわれ続ける毎日に時折おとずれるあのどうしようもない深海の暗闇にだって刺さるような、かつて生きた人への、わたしだけの秘密。

身体のかたちを丁寧になぞる、「こうであったかもしれない」の、柔らかな反射光_____。

明日、#16-2 考える放課後　〜ストラヴィンスキー〜をお送りします。

お楽しみに！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【放課後のほうれんそう！】

3/1~3/31日、こちらのギャラリーで放課後スタジオ1st movie 『波たつ夕暮れ』を上映していただけることになりました。

原宿駅から徒歩十分

大画面で観るのが楽しみです。皆様是非お越しください。

designfestagallery.com