自分の手に負えないこと

続き

「……強すぎる光が嫌になってきて、部屋にある蛍光灯のような勉強机の明かりでは上手く読書をすることが難しくなってきたので、最近は、毎日ではないけれど、暗闇の中でろうそくをつけ読書に望むことがある。揺れるたびに少し見えない文字があったりするけれど、それでも見える範囲の中で文字が読める。その、十分より少しだけ足りない明るさ、がちょうどいい。昨日は疲れていて、無造作に、その灯りの中に栞を掲げてみた。当然のように一気に火が燃え移って、部屋は途端に明るくなり、危うく指が燃えるところまで栞は燃え上がった。慌てて手放したものの、勉強机の上で急速に灰になり、焼けた匂いを強烈に放つ。なんとなくで生まれた火の大きさに、恐怖心が身を覆い、混乱したままでろうそくを吹き消す他、自分にできることはなかった。

「例えばそんな昨夜の出来事みたいに、ふとした瞬間に、「自分の手に負えないこと」が、誰にでも、起こりうる。火が急速に燃え移った、とかそういう物理的な話ではなく、もっと人生における、重要な一瞬間として。例えば、無名だった指揮者が突如世界的なオーケストラを振ることになったり、オペラ歌手が代役を務めたりとか、そういった想定外のチャンスの類である。意外とそういうことは起こりうるらしく、演奏会で配られるプログラムに載っている、演奏者のプロフィール欄にそうした記述を見ることがままある。「19〇〇年、急遽〇〇の代役で指揮。成功を収め、地元紙に「〇〇」と評される」みたいな。

「自分の手には負えないことの例としてあるのは、あとは例えばアイデアがある。ある日なんらかのきっかけで突然自分に訪れる、神様みたいな誰かさんによって渡されたとしか思えないようなアイデア、というのに巡りあう瞬間があったと話す芸術家たちは少なくない。例えば小説であれば、何を書こうか、と迷う次元を超え、ああ、自分はこれを書くんだと、あるいはこれを書きなさいと、まるで誰かから言われているような感覚に陥る一瞬間の閃きが、訪れたりするらしい。

「思うに、そうした意図せず訪れるチャンスやアイデアは、制御し、扱いきれるものではない。それは、素の自分では抱えきれない危ないものである。それこそ急速に燃えていった栞みたいに、立ち現れたそれに恐怖心が轟々と音を立てて、強大な怖れが身を襲うことになるだろう。指揮者であれば、オーケストラからの自らをゴミ屑のようにみる目が自らをどん底に落とすだろうし、小説家であれば、胸に抱えたアイデアは書き起こそうとするほどに激しい熱を帯びて、ジリジリと神経を焼いていくのだろう。

「そうした手に負えないことは、天才か凡人か、という問題ではなく、多分、食後の戯れに神様的な天の上の誰かが目をつむって(神様は目をつむってもなにもかも見えてるような気がするけれど、それはまあ置いておいて)名前の書かれた紙の入ったボックスから無作為に選んだ人間に訪れるようなものなのだと思う。理屈では説明できず、自分からは生み出すことのできない、外側の世界が作るものすごく無慈悲な采配として訪れる一瞬間。

「もう一歩踏み込んで考えると、前回問題に取り上げた「天才」という存在は、その生命自体が、神様的誰かの食後の戯れによって生まれた「手に負えないこと」なのかもしれない。いつだって自らをどん底に落とす何かがあり、胸は燃え、皮膚が焼けただれ、それ故に分厚い皮を獲得し、そうやってNO.1になるための強度を身につけているのかもしれない。だとしたら、遠くからみればその人生は輝いているかもしれないけれど、その炎に近づき焼けていった人間たちがいるのだろう。その炎の中で、近づくものたちが焼けていくのを呻きながら、そして、自らの皮膚がただれていく激痛と常に立ち向かいながら、それでも生きる他ないのが、天才の、本当に無慈悲な義務なのかもしれない。

「例え話から象徴として生まれた、あのジョンは、天才などではなく、ただの凡人で、生きる場所を、変えることはできない存在だ。生きる場所が押し付けてくる「こういう風に考えなさい」という教えを、その背後になにかとんでもなく取り返しのつかないような目論見を感じながらも、表面上受け入れ、その教えを守っているように演じる他ない存在だ。「あれ、おかしいよな」と思いながら。その違和感を持っている自分こそがおかしいんじゃないか、と感じ、そしてその違和感を持たなければどんなに楽だったか、と思いながら、それでもそれを手放すことはせずに、どうにか違和感を待ち続けることだけを続けた凡人だ。NO.1にはなれず、どうしようもなくちっぽけで、なにもない。

「そんな彼の元にだって、ある日、食後の戯れに神様的な誰かが無慈悲に「自分の手に負えないこと」を施すかもしれない。燃える炎を自らに宿した天才が彼の元に現れるかもしれない。大きな存在と立ち向かうような武器を与えてくれるかもしれない。

「彼の心を殺そうとし続けたあの、例え話の中でダースベーダーと名付けてきたあの大きな存在に、天才は何をするだろう。他の大勢の兵士たちと同じポーズで並んだジョンの前で、彼は一人違うポーズをとるだろう。そしてその大きな存在が彼に目をつける。殺そうとするだろう。間違い無く、彼の元に現れて、彼を嘲笑いながら、圧倒的な圧力をかけるのだろう。

「それでも個性的なポーズをやめない天才に、ジョンは、やめたほうがいいと声をかける。その瞬間である。天才はきっと、地面にめり込むほど左足を踏ん張って、大きく捻った体で、迷いなく、ダースベーダーと呼んできた、やつのその顔面に、揺るぎない拳をねじ込むだろう。

「彼の心を殺そうとし続けたあの、例え話の中でダースベーダーと名付けてきたあの大きな存在に、武器を手に入れたジョンは何ができるだろう。彼は、整列する兵士たちの数を数えるために目の前をゆっくりと通ったその大きな存在に見つからないように背後にその「自らの手に負えない」武器を隠し、手を焼かれながら、骨まで届く激痛に耐えながら、「あの…」と声をかけるだろう。そしてダースベーダーが振り返ったその瞬間に、地面にのめり込むほどに踏ん張った左足を支えにして、燃え盛る武器をねじ込むだろう。その顔面に、迷いなく。歯の折れる音が聞こえても、鈍い感触が立ち込めても、それでも決してやめずに、全身全霊で、ねじ込むのだろう。

「天才の振り下ろした拳は、ジョンがねじ込んだ武器は、あの大きな大きな存在をぶっ飛ばす。その後訪れる数秒の沈黙の後、世界は割れんばかりの喧騒をもち、崩れ落ちるように敵の軍勢がジョンへと、あるいはジョンの前に現れた天才へと襲いかかるだろう。拳を振り下ろした後の天才は無防備だ。その時にジョンは、例え凡人であろうと、天才の元へ全速力で駆け、その天才の命を、それ自身が燃え上がっている天才の為に自らの背中を焼かれながらでも、護ることができる。

「襲いかかろうとする敵の軍勢の前で、骨の見えるほどに焼けた手で、ジョンは、例え凡人であろうと、その武器を天に掲けることができる。武器を掲げたジョンが振り返れば、そこには胸に「あれ、おかしいよな」を隠し続けた人々が、武器を掲げ、歓声をあげ、地を震わせている。

「その刹那、世界は新しい色を持つ。

「凡人ばかりがはびこるこの世界で、自らも凡人であるとこれ以上なく自覚できたなら、それならばこの一生を、その刹那のために生きよう。

「その刹那のために、敢えて身の焼けるような危うさに挑もう。敢えて孤立を選び、来るべき刹那のために鋭さを磨こう。

「その刹那、振り下ろした指揮棒の先、音楽は、何度も何度も夢の中でイメージした心地よさを持って、世界に流れ出る。その刹那、小説は力を持って遠い国の誰かを救う明かりを含む。その刹那を信じよう。だからいつも、ジョンは、道に迷った時は敢えて困難を選び、「あれ、おかしいよな」を殺す安心と安定を遠ざける。「どっちなんだろうな」と世界に問い続け、悩み続ける。その果てに、「手に負えないもの」が世界を変える刹那が来る。その刹那のためだけに、奴にねじ込む拳を鍛え、天才の背中を護って戦う強さを得よう。常日頃から恐怖心と戦い、自ら炎の中に飛び込んで、焼けただれる肌を誇ろう。

「悩み、学び、努力、憂鬱、孤独、寂寥、全てがきっと、その刹那のためにある。

「その刹那のためにある。」