読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

できるだけ真っ直ぐなうそ

タルイのブログです

エターナルシュレッダー中のメモ

愛の教科書がもしあったら、きっと中身を冷めた笑いでパラパラ見ながら、結局は破いて捨てる気がするけれど、それでも「これが恋だ」とか、「それが愛だよ」とか、そんな風に、自分の気持ちを整理したくなる人はたくさんいるだろうから、やっぱりどこかで、そういった指南書を求めているようにも思う。

 

言葉には二種類あって、そのうち一種類が90パーセント以上を占めている気がする。それというのは区切るという役割を持った言葉で、混沌とした何かを、きっちりとした囲いの中に入れ込んで、人に伝わるようにしてくれるものだ。頭のいいと言われる人がたくさんいるけれど、そういう人は基本的に、言葉という囲いを作るのが上手くて、人にきちんと言葉を伝えられる人だったりする。

もう一種類ははっきりとしないものなんだけれど、いうならば、芸術表現としての言葉というようなものである。この世界のごく少数の人は、言葉を使うことによって、意味を広げていく、囲いを溶かしていく、或いは、どんな事をしても届かなかった曖昧な場所に通ずる道を作ることができる。上手く言えないけれど、本物の作家や詩人はそんな風にして、言葉を、なにかを決めるためでなく、音や絵の具と同じように、なにかを広げ、深めるために使うことができる。

 

僕は正直なところ、狂おしいくらい後者の言葉を使う人間になりたいし、今世はそのために使いきってしまいたいと(決して格好付けとかではなく、一種の諦めとして)思っているから、やっぱり「これは恋だ」なんて、なにかを決めつけるように、混沌とした人への想いを整理してしまいたくはないと思う。

 

愛の教科書は絶対に、実在はしなくともイメージとして存在していて、まるで書かれている順序で結婚というゴールに向かうために、僕らの恋愛は消費されているような気がします。

イニシエーション・ラブ」という小説があるように、結婚への、通過儀礼(イニシエーション)として複数の人とお付き合いする経験があるんだ、なんて、心のどこかでやっぱり20歳の若者として思ってしまう節があるし、一生の愛を誓うよ、なんてセリフを今の僕が言おうものなら風にのってアメリカくらいまで飛んでいってしまうくらいには重さがないのは確かで。

 

いまこういう中3みたいなことを考えているというのが、一番大切なのかもしれない、というか、それだけが少し意味のあることなのかもしれないけれども。

バイトでずっと無心にシュレッダーをかけながら、ぼんやりと考えることにしては、随分と明るくて、5月も終わりだから?なんて、ヘタな芝居をうってみる。

 

できるだけ真っ直ぐなうそ

 例えば君とどこまでも遠くまで歩いて行けるとして

 僕らのたどり着く街が、ずっと昔から願っている

 優しさと想像力に満ちた場所だとしたら

 そしたらいっそ、僕らはその場所からはぐれるようにして

 またこの場所に戻ってくるのかもしれないし

 もしかしたらずっと、その場所で、今世を終えるのかもしれないけれど

 

 例えばなんとなく好きな音楽が、遠い向こうから聞こえてきたときに

 もしかしたら知らない国の誰かが、奏でているのかもしれないと

 信じてそこに向かうとして

 僕らはきっと、その道中を、まるで子供みたいに

 心から不安に思いながら

 それでもまるで子供みたいに

 はしゃぎまわるだろうから

 

 例えば夢に見た風景へと僕らが向かっているとして

 全ての道中が憂鬱に満たされているとしても

 生きている限りバッドエンドがないように

 向かっている限り、きっと、続いていくものがあって

 だからこそ僕らは、この街で生まれたのだと思うし

 だからこそ僕らは温め合うように、ひとりを時折忘れられる

 もしかしたら、きっと。 

Sea and The Darkness Ⅱ

 黙ってても生きていける僕らは、何故そうまでして言葉を交わすのだろう
 何故文字を書くのだろう。音を鳴らし、絵を描き、体を揺らすのだろう
 義務でもないのに、何かを伝えようとするのはなぜだろう

 どうしようもなく不揃いな僕たちは、闇の中で形を溶かす
 世界中の影が、そんな風にして一つになる
 僕らはそれを夜と呼んで、ひそかに愛し続けてきた

 けれど世の中には夜を渡ってくるものがある
 日差しが僕らを照らしてくる、形の違いを浮き彫りにする

 そんな時に、耐えられずに、目が眩んでなにも見えなくなってしまう人々は
 どんな風に生きればいいのだろう
 日差しの中で、全てが見えなくなってしまった

 けれどそんな時に、心の一番奥に、暗闇を残し続けている人々のそばには
   ささやかな闇がきっとあるはずだ

 自分の一番深い憂鬱は、きっと世界全部が一つに溶けていた、闇の中につながっている
 僕らは日差しの中に投げ出されながらも、自分の持つささやかな暗闇を盲目的に守り続けていく
 その中で言葉を交わすのだ。何かを伝えようとするのだ
 「不揃い」が許されるあの場所の、全てが溶けていたあの場所の、
 深い深い海と闇を想いながら、文字を書いていくのだ

 

嵐のあとで/Aftermath

 「ばいばい」
「ばいばい」遠くなった君が振り返らずに帰っていく様を、僕は今でも、鮮明にとは言えないけれど、印象深く思い出すことができる。

 夏はいつの間にかもう、すぐ近くにあるらしい。やがて梅雨が訪れて、それが去ってゆけば、あの日みたいな夏が来るのだろう。

 あの夏、炎天下の中でぽっかりと穴が空いたように、たった1日だけ絵に描いたような嵐が街を襲って、閉じこめられた体育館から、二人して逃げ出したね。教室の窓を全開にして、びしょ濡れになった同級生たちのノートと、荒れ狂う水色のカーテンの中で気持ちよさそうに笑いながら、君はなんて言ったんだっけ。

 空の上がる前に、夢の続くうちに、君は何かを壊そうと必死だったね。ぼくは君の露のしたたる前髪と、ぎゅっとしぼった時にできたスカートのしわを、今でもまだ思い出す。

 突然上がっていった嵐は言いようのないほど素晴らしい、現実味のない太陽を連れてきて、逃げるように避けていた嵐の終わりに、何故か二人して抱き合って泣いてしまった。冷たく濡れた肌の中で、君のこぼした涙だけが、ほのかに暖かくて、僕は本当に命は終わってしまうんだということを、あの時鮮明に感じたような気がする。

 よく笑う人だった。笑顔だけで世界は優しいつながりの中で成り立っていけるのだと、信じているような笑みだった。あの時君は、なんて言ったんだっけ。

「あのさ」
「なに」
「……」そうか、君は黙ったままで、濡れた髪をいじりながら、明るくなった空を見上げていた。心底楽しそうに、まるで何かが今しがた、始まったかのように。

日曜/Her Surprise

 人一倍頑張ろうとする君のことを僕はよくしっているつもりで、そんな風に生きている君のことを、美しいだとか、偉いとか、誇りに思うだとか、たくさん褒める大人の人や同級生たちの存在を知ってもいる。彼らの期待になんとかして答えようとすることも、人に優しくしようとすることも、それはそれでやっぱり美しいし格好良いけれど、それでも今日くらいは、肩の荷をおろして、寄りかかってほしいと、そんなことを不格好ながら思ったりする。君が肩に乗せたたくさんの重たくて大切な何かを、僕が代わりに背負ってやることはできないけれど、一緒にソファーに座りながら、時計の電池を抜いて、君の好きな映画でも見ようよ。
 もしもディズニー映画だったら、僕はもしかしたら、変に批評してしまうかもしれない。そしたら君が大切なことを、だらしない姿勢のままで、少しだけ怒りながら話してほしい。
 君が生真面目に頑張らなくても、その命の奥の方にはやっぱり大切な何かがあって、それはこの世界の中で必要とされているものなんだと思う。君は何も頑張っていないのに、この世界に生まれてきてしまったんだから。生きているだけで良いと、君以外の誰かが切実に、確かに思っているんだから。だから今日くらいは、時計との競争を忘れて、僕のそばで気の抜けた昼下がりを、過ごしてみてもいいかもしれないよ。
 冷蔵庫にはオレンジジュースとサイダーしか入ってないけれど、、、
 子供っぽいなんてそういわずに、どっちかしかないんだから。


 さあ、どっちにする。

燃える森と氷河/Defferent Kinds

深く沈んだ夜の中で、変な夢が終わるのを当てもなく待っていた。君もちゃんとそこにいる。青い目と金色の髪と、不機嫌そうな唇の端。

 誰にも言えないでいた湖の奥にあるぼくだけの隠れ家で、過ぎていく四季を過ごしながら、君と何人か子供を作った。男の子も女の子もいて、それぞれが違った性格で、彼らと気の合う森の動物たちが、やがてどこかへ連れ去っていく。僕らは見送ることもしない

 

森の中で見つけた食べログ4.5の木の枝とか、前世がオオカミだった蝉の抜け殻だとか、人魚が足を滑らせたどんぐりだとか、そんなようなぼくだけの宝物を、君はなんの興味もなさそうに、不機嫌に一瞥し、やがてぼくの知らないうちに、ぼくの隠れ家をラッキーストライクのか弱い火で燃やしてしまった。

 君の目は湖そのものみたいだ。君の目に反射して映る燃え上がったぼくの何処かしら大切な部分と、君の目が見るぼくのつまらないあらゆる部分と、君はどちらが好きなのだろう。それともあらゆるぼくに関することは、夏を待つよりずっと前から、無関心の範疇なのだろうか。

 彼女が燃やしたものの中で、ぼくが1番好きだったものはなんだろう。それは彼女よりも好きなものだろうか。

「あたりまえだろう」

 背後で言うのは等身大のぼくだ。不機嫌な唇の端を待つともなく待ちながら、また今日も布団に潜った。全てを受け入れる準備ができていないだけで、紡いだ数瞬を未だ恋しく思ってしまうのが怖くて、また振り出しに戻ったように、君のLINEの返信を待つ。

鳥と鳥/Bird Cage

 三番通りの坂を自転車で下りながら、彼女は毎日のように笑っていた。
 あの頃の彼らには怖いものなど何もなくて、代わりにあったのは、世界を覆すような秘密と、戦いだらけの毎日と、死ぬ気で主張しあった個性だけだ。不揃いなピースはお互いを削り取りながら、ぶつかって、それでも同じ場所で、どうにかして生きていた。

 彼らが友達になった時、二人は目があった途端に何かを感じ取ったみたいで、教会の中でくすくすと笑いあいながら、外にこっそりと抜け出した。手をつなぐと、そこにははっきりとした繋がりがあって、僕たちは似た者同士なんだって、確認し合うようにもう一度笑いあう。

 それから僕らは随分と大人になったけれど、君はそのままの笑顔で、好きなように絵を描いて、僕の知らない世界へと、飛び立ってしまったらしい。永遠に僕がうずくまっている籠の外へと、僕の知らない方法で、翼を生やして飛んで行ってしまったみたいだ。

 僕がベッドの中で作り出していた君は、やっぱり君じゃないみたい。
 多分僕が「さよなら」というのを、君は待っているのだろう。
 二人のピースはやっぱり細かいところでどうしようもなく不揃いで、僕たちは今度はぶつけ合うこともせずに、遠いどこかで生きていくのか。
 さよなら、さよなら、さよなら。下校のチャイムが鳴って、君は晩御飯とベッドの待つ幸福な場所へ、走りながら帰っていった。